Chủ nhật, 30/04/2017 - 10 giờ 20
Liên kết website
 
Sáng tác  
Truyện ngắn: Em ổn không?
Thứ bảy, 15/04/2017 16 giờ 22 GMT+0

Anh nhắn cho chị lúc nửa đêm khi vừa giặt xong thau quần áo to vật vă. Cái áo đỏ vừa mua hồi chiều ngoài siêu thị loang màu, áo trắng giờ đều chuyển thành màu hồng loang lổ. Anh ngâm giấm, lấy bàn chải chà mạnh nhưng vẫn không ăn thua. Giặt xong th́ hai bàn tay buốt lạnh, anh tự pha cho ḿnh một cốc trà gừng.

Anh lại lên cơn nhung nhớ lúc nửa đêm. Khi c̣n sống chung nhà, chị giặt giũ quần áo sạch sẽ thơm tho, ủi phẳng ĺ treo sẵn trong tủ. Nửa đêm anh có đói cũng chẳng phải ăn ḿ gói. Đến lúc này anh mới nghiệm ra ḿnh tệ quá. Vợ quần quật suốt ngày với việc nhà, là người mang nặng đẻ đau con của anh. Ấy vậy mà anh vẫn thấy c̣n thiêu thiếu cái ǵ. Vợ ngoan quá th́ chê lành hiền chẳng biết ǵ. Vợ hay nói th́ bảo càu nhàu lắm điều. Vợ vun vén lo toan th́ bảo chi li tính toán. Vợ cam chịu im lặng th́ lại điên lên quát "Câm à?". Anh từng sống những ngày coi vợ là phiền phức và bực dọc. Để rồi đến lúc chị dắt con đi, bỏ anh lại với thế giới xô lệch của ḿnh.

"Em ổn không?". Tin nhắn gửi đi, anh xoa tay ḿnh tự t́m hơi ấm. Tṛn một năm sống ly thân, trong góc nhà anh từng lăn lóc vỏ chai rượu, cũng từng vài lần trở về nhà đem theo mùi nước hoa rẻ tiền từ quán bia ôm, từng trốn phố về quê rồi lại từ quê xuống phố. Để chứng tỏ ḿnh sống không cần đến bàn tay đàn bà thu vén, cũng để thử xem mẹ con chị thiếu anh sẽ sống thế nào? Lúc con bệnh chỉ có một ḿnh chị xoay xở làm sao? Đêm hôm không có người đàn ông trong nhà liệu chị có ngon giấc? Mỗi ngày anh đều vào facebook chị. Chờ xem có tiếng thở than, có lời oán hận, có điều ǵ nuối tiếc hay không. Nhưng chỉ thấy chị đăng ảnh con, ảnh đi tập yoga, ảnh da trắng eo thon, ảnh má phấn môi son. Anh gọi cho chị bằng cái giọng hậm hực:

-Anh thấy em suốt ngày bận bịu chăm sóc bản thân th́ lấy đâu thời gian để chăm con?

Hay là:

-Thật chẳng mấy người phụ nữ bỏ chồng mà tươi rói, sống vui sống khỏe như em!

Những lúc như thế, chị nghe rồi tắt máy. Trong ba năm sống chung quả thật chị chưa từng sống tự tại như thế. Lấy nhau không bao lâu th́ chị mang bầu, mọi chi tiêu bắt đầu thắt chặt. Cuộc sống ở thành phố thật chẳng dễ dàng ǵ. Khi c̣n độc thân, anh nghĩ mọi chuyện đơn giản lắm. Có một công việc ổn định, lương đủ nuôi thân và dành dụm ít tiền gửi về cho mẹ là chẳng phải lo nghĩ. Đến lúc có con mới thấy tiền lương đâu thấm tháp ǵ. Con ốm thôi, tiền thuốc thang cũng đủ tốn kém. Chưa kể sữa, tă và đủ thứ lặt vặt. Chị từ một người phụ nữ dịu dàng, thơm thảo trở thành người gắt gỏng chi li tính toán. Có nhiều hôm hai vợ chồng cắm cúi ăn cho xong bữa. Có nhiều đêm nằm quay lưng với nhau anh và chị thở dài. Có những buổi sáng anh lao ra khỏi nhà sau khi căi nhau với chị.

Anh chị quyết định ly thân hôm đi khám răng về. Những cái răng tự nhiên rủ nhau đau. Mà cả hai vợ chồng cùng đau răng mới cực. Bác sĩ nh́n phim chụp X-quang cười trêu: "Đúng là có duyên chồng vợ. Đến mấy cái răng khôn cũng mọc giống nhau y hệt". Anh cười méo xệch, giống ǵ không giống lại giống nhau cái khoản mất tiền. Nhổ răng số 8 mọc lệch đắt ghê gớm. Đă mọc lệch c̣n mọc ngầm, bác sĩ nói "Phải tiểu phẫu ca khó mức hai". Lại thêm diệt tủy và bọc sứ răng số 7, vậy là đi tong gần chục triệu đồng. Hơn một tháng thu nhập của anh chứ ít ỏi ǵ. Nhưng đau th́ phải nhổ, có sức khỏe mới sống và làm việc được. Anh quyết định nhổ bỏ một cách dứt khoát, nhưng chị th́ xót tiền cứ dùng dằng. Tối đó chị đau răng c̣n anh đau vết mổ. Tiếng rên đau kiềm nén của chị khiến anh điên tiết. Hai con người mệnh hỏa giữa cơn đau nhức đă không ai kiềm chế được ḿnh. Anh gầm lên rủa sả cái tính tiếc tiền của chị. C̣n chị than thở lấy phải ông chồng cam phận nên vợ con muốn ǵ cũng phải đắn đo. Tiền tàu xe về quê có khi c̣n xót ruột th́ nói ǵ đến một chuyến đi du lịch. Giờ đến tiền nhổ răng cũng phải cắn xé nhau.

-Tiền có đấy sao cô không nhổ?

-Có mấy đồng tiết kiệm xài hết lỡ mai con ốm đau lấy đâu ra? C̣n tiền nhà, tiền đám giỗ, tiền cưới xin cuối tháng này th́ tính sao đây?

Anh ôm đầu. Những cơn đau răng buốt lên tận óc. Sao chị cứ sống hôm nay chưa xong đă tính chuyện ngày mai. Sao chị không thể đơn giản hóa mọi vấn đề cho dễ thở? Sao chị cứ thích châm ng̣i cho mọi cuộc căi vă trong nhà? Anh không nhớ ḿnh đă nói những ǵ trong cơn tức giận. Chỉ biết sau đó chị đă dắt con đi. Anh không cản lại v́ thấy đời ḿnh cũng cần được nới lỏng khỏi sự bức bí này. Một năm đă trôi qua. Cái răng diệt tủy bọc sứ được chỉnh khớp cắn không chuẩn, để lại cảm giác cộm cấn rất khó chịu. Thỉnh thoảng khi ngồi ăn cơm một ḿnh, răng bỗng nhiên đau nhói, làm anh nhớ đến những ngày tháng cũ, thức tỉnh cuộc sống cô đơn hiện tại. Nó nhạo báng cuộc đời nhàn nhạt của anh.

* * *

Hai tháng sau ly thân chị gửi con cho nhà ngoại để đi làm. Một công việc là điều chị ao ước từ lâu nhưng anh lúc nào cũng ngăn cản chị. Anh sợ chị đi làm th́ không có người trông con. Chị ở nhà ôm con quẩn quanh trong những lo toan vụn vặt. Giờ th́ ngoài con chị đă có thể sống cho ḿnh. Thỉnh thoảng chị đăng lên facebook ảnh đi uống cà phê sáng một ḿnh, đi ăn cơm tối cùng bạn. Ngắm những bức ảnh chị vui vẻ, trẻ trung anh ngậm ngùi nghĩ "Chắc là người ta đă quên ḿnh". Gọi điện hỏi thăm, nghe thấy tiếng con cười lanh lảnh trong điện thoại anh thầm nghĩ "Chắc con đă quen với cuộc sống thiếu vắng cha rồi". Nhưng anh đâu để ư trong một vài bức ảnh chụp mâm cơm của hai mẹ con luôn lấy dư chén đũa. Đơn giản là thói quen. Chị vẫn dành chỗ cho anh trong mâm cơm cũng như trong cuộc đời ḿnh. Hôm nấu canh cà chua với trứng chị nói với con "Cha con cực ghét món này". Lúc vào siêu thị chọn thực phẩm, cầm khay cá trứng trên tay chị thầm nghĩ anh thích mê món này. Hồi ở chung nhà thỉnh thoảng chị vẫn mua về rán gịn lên chấm với nước mắm pha cùng măng ớt, anh vừa ăn vừa tấm tắc khen.

Nửa đêm thức giấc chị hay tự hỏi không biết giờ này anh đang làm ǵ? Chỉ có một ḿnh liệu anh có nấu nướng ăn uống đầy đủ hay lại cơm hàng cháo chợ? Lúc ốm đau lấy ai thuốc thang? Lúc ngồi khâu lại áo cho con chị lại thở dài thương anh những khi áo quần tuột chỉ. Anh vụng lắm, biết lấy ai khâu vá giùm đây? Ư nghĩ ấy khiến chị ngồi bần thần, dụi mắt. Một năm trước chị dắt con bỏ đi không phải là đă hết yêu chồng. Chị đi để anh và chị có thời gian nh́n lại bản thân. Nếu anh c̣n thương mẹ con chị th́ cố gắng thay đổi. Cuộc đời không phải chuyện ngôn t́nh. Những đứa con ra đời rồi chúng sẽ lớn lên, cần được học hành tử tế. Đâu thể cứ sống ngày nào lo ngày ấy như anh. Cuộc đời c̣n biết bao thăng trầm biến cố ở phía trước mà nếu không chuẩn bị th́ đâu dễ vượt qua…

"Em ổn không?". Chị nhận được tin nhắn lúc định đặt lưng nằm cạnh đứa con gái ba tuổi vừa hạ sốt. Đọc tin nước mắt chị cứ thế trào ra. Lúc con bệnh chị thấy thèm có anh bên cạnh. Để anh thay chị ngồi bế con trên tay. Để thấy anh sốt sắng chạy ra hiệu thuốc rồi lại vội vàng lau người hạ sốt cho con. Nên chị gọi cho anh nói con đang ốm và chị đang không ổn. Rồi nghe anh nói "Sáng mai anh đi chuyến sớm nhất. Sẽ tạt qua chợ mua đồ nấu súp nóng cho con. Em tranh thủ ngủ một lúc đi …". Chị nghe giọng anh ấm ran cả căn pḥng.

Bùi Quang Dũng

           


loading...

Các tin đã đưa:  
Truyện ngắn Khung trời riêng (08/04/2017)
Truyện ngắn   Trên đường băng (01/04/2017)
Biệt xứ (25/03/2017)
Thầm th́ cỏ xanh (25/03/2017)
Với quê (25/03/2017)
Duyên em (19/03/2017)
Lục b́nh xanh (19/03/2017)
Người điên (19/03/2017)
Chiều nghe sóng vỗ trong ḷng (11/03/2017)
Gởi em, cô gái Ninh Kiều (11/03/2017)

TIN VẮN

 Philippines. Đă có ít nhất 2 người bị thương trong trận động đất mạnh 6,8 độ Richter sáng 29-4 ngoài khơi đảo Mindanao. Rung chấn mạnh cũng làm nứt nhiều ṭa nhà, bao gồm 1 bệnh viện, 2 ṭa nhà chính phủ và một cảng biển.

 Nga-Montenegro. Ngay sau khi Quốc hội Montenegro ngày 28-4 chính thức thông qua quyết định gia nhập Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO), Bộ Ngoại giao Nga đă lên tiếng khẳng định Mát-xcơ-va có quyền tiến hành các biện pháp bảo vệ lợi ích cũng như an ninh quốc gia của ḿnh trước động thái trên.

 Thổ Nhĩ Kỳ. Chính quyền nước này ngày 29-4 đă chặn quyền tiếp cận trang từ điển bách khoa mở Wikipedia trên mọi ngôn ngữ.

(TTXVN, AP)

MỚI CẬP NHẬT
 Bệnh Parkinson bắt nguồn từ trong bụng?
 Công nghệ mua sắm của tương lai
 Tiềm năng ngăn chặn 1/3 số ca băng huyết toàn cầu
 Chăm lo tốt hơn an sinh xă hội
 Bước đột phá trong b́nh đẳng giới
   CÔNG LUẬN QUAN TÂM
Họp mặt Kỷ niệm 10 năm xuất bản Báo Cần Thơ Khmer ngữ
Long trọng kỷ niệm 42 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước
Mức lương cơ sở mới áp dụng từ 1-7-2017
Thủ tướng hai nước chủ tŕ Lễ phát động Năm Đoàn kết Hữu nghị Việt Nam - Lào 2017
Nông sản gap gian nan đường ra thị trường lớn
Nỗ lực bảo vệ, tái tạo nguồn lợi thủy sản
Cập nhật phác đồ điều trị Ung thư vú và Ung thư đại trực tràng
“Mở đường” hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới
Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc thăm chính thức Campuchia
Nông sản GAP gian nan đường ra thị trường lớn
Hoạt động môi giới bất động sản ngày càng chuyên nghiệp
Mô h́nh tự xét nghiệm và xét nghiệm HIV tại cộng đồng
Chất vấn Bộ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xă hội, Bộ Thông tin và Truyền thông
Cuộc họp Thường trực Ban Chỉ đạo Trung ương về pḥng chống tham nhũng: Sẽ kết thúc điều tra, truy tố, xét xử 12 vụ án trong năm 2017
Nhanh chóng dập tắt đám cháy bùng phát tại Công ty TNHH Kwong Lung - Meko